那時的我，我接受了死亡，我感受到我的身體逐漸在「關機」；我感覺自己像是溺水一樣，在水中不斷下沉，我又極度想回到水面上，大口大口吸氣，可是卻被河流中的旋渦不斷拉走，無法呼吸。我向上帝祈禱，祈禱祂可以帶著我回到水面上，帶著我度過狂風暴雨，這時我感受到，我與祂的近距離。我的母親抱著我，在她懷裡，我寫下這首歌，用它來訴說我的故事。──加拿大搖滾創作歌手艾薇兒(Avril Lavigne，2000年代至今)
筆者在國中時期很喜歡阿桑的【葉子】，覺得歌詞很貼合當時自己的狀況，因為從小與人相處當中有太多難過的經歷，後來逐漸不想與人有交集，最多的對話都是發生在自己的腦中。有次一個人逛街時看到中圈搭起舞台要舉辦歌唱比賽，歡迎現場報名參加，也不知哪來的勇氣讓連KTV都沒去過的筆者主動報名，曲目就是選了私下最常哼唱的【葉子】，結果上台後果然緊張到唱得一言難盡，還讓女主持人安慰救場。
現在已經到了回想過往會感到不可思議的年紀，覺得以前許多的瞬間自己簡直是瘋了才會那麼做，有些事情會慶幸那時這麼做了，有些則會遺憾或許可以更好的做到。
筆者覺得自己的母親是既不幸卻又大幸的人，不幸的是她因著糟糕的另一伴承受很多肉體和心靈上的折磨，經歷過差點死亡的車禍意外，甚至原本可以身障原因做內勤工作，卻在沒有第三人的情況遇到精神不穩定的同事拿剪刀作勢要傷害她，索性再次回去外勤，還長過兩次腫瘤而開刀切除卵巢和甲狀腺。大幸的是，她堅強地活下來了，為了所愛的孩子撐過種種的痛苦，去年因為車禍時植入的部分假牙掉了，為省錢而又花費幾個月拔掉一些真牙來裝活動假牙，才發現很不方便吃東西，她傳訊息說還好愛吃的東西以前都享受過了。
筆者則是完全沒遺傳到母親的樂觀，一邊思考有什麼食物方便假牙入口，一邊不自覺流下眼淚。
我知道你的患難、你的貧窮(你卻是富足的)，也知道那自稱是猶太人所說的毀謗話，其實他們不是猶太人，乃是撒旦一會的人。『你將要受的苦你不用怕。魔鬼要把你們中間幾個人下在監裡，叫你們被試煉，你們必受患難十日。你務要至死忠心，我就賜給你那生命的冠冕。聖靈向眾教會所說的話，凡有耳的，就應當聽！得勝的，必不受第二次死的害。』」── 聖經啟示錄2章9-11節
2022年世界盃足球賽冠軍隊阿根廷達成歷屆球員努力掙扎36年的心願，經歷將近一個月的舉國慶祝，阿根廷球員們回到自己的生活與工作，仍要繼續與傷病和俱樂部各種複雜的情勢奮戰。2023年梅西離開歐洲五大聯賽，去到美國職業足球大聯盟(簡稱美職聯)，與昔日巴塞隆納俱樂部的好友們重聚一起踢球；許多在世界盃一役崛起的新生代球員紛紛與大俱樂部簽約，為球隊爭取歐冠(歐洲冠軍聯賽)等賽事獎盃，其中球迷評價最為兩極的球員或許就是前鋒勞塔羅‧馬丁內斯(Lautaro Martínez)。
從小對我來說，每當要開口請別人幫忙時，都需要經歷一番心理掙扎：別人可能因此認為我能力很差，請別人幫忙會造成對方困擾，可是對方不願意幫忙的話，我又會覺得受傷，儘管知道他者沒有義務一定要幫忙自己......然後衡量一下損失是可以承擔的，就會讓事情不了了之。不過總是有嚴重到不得不需要尋求幫助的事情，因此煎熬對抗著所有焦慮，好不容易鼓起勇氣向對方開口，但還是得到對方的拒絕，就會進入到一片落葉飛過自己充滿斜線背影的內心悲慘世界，覺得自己沒有得到幫助而有怨念，下一次尋找幫助要克服的心理關卡難度就上升一階。
上述狀況在自己面對 神和耶穌禱告時，就變成「有很好，沒有也沒關係」的消極狀態。好的方面來說， 神基本上不會拒絕人的懇求，畢竟我聽不到 神的聲音，就不會有被拒絕之後的難過；至於沒那麼好的方面，就是不知道什麼時候會實現？什麼方式實現？
4月3日早上被地震搖醒後，發現過了好幾秒還沒停，瞬間回想起2018年晚上發生的0206大地震，於是趕緊從房間搖搖晃晃地跑去開大門，怕鐵門會變形卡住。地震平息下來後，同住的教會姊妹才敢從房間出來，檢查家中確定沒有摔破的碗盤和傢俱，透過網路查詢發現方才的地震達芮氏規模7.2，震度達到6強。
這是我第五次站在這個海岸，古巴海岸，望著遠處的地平線，再次相信我將成功橫渡這片遼闊的危險海域。不僅是我已嘗試了四次，世上許多傑出的游泳健將自1950年以來即開始嘗試，至今仍無人成功。──黛安娜·奈德(Diana Nyad)
1978年28歲的黛安娜‧奈德第一次挑戰從古巴哈瓦那游到佛羅里達基韋斯特島，這110英哩(177公里)的水中之路從未有人能在沒有防鯊籠保護的情況下成功游完，但她在遭遇水母的毒刺攻擊下不得不放棄。32年之後，60歲的奈德下定決心再次面對這項生命中極端艱鉅、幾乎不可能成功的目標，並在幾年當中經歷籌備、失敗、再重整......2013年，64歲的奈德與她的團隊第五次踏上征途，經歷53小時，在9月2日完成了這史無前例的壯舉。
身邊有一些印象中在一起很久的情侶朋友，可能到了某天偶然從其他人或社群網站得知他們分手有段時間，已經各過各的生活不再聯絡，除掉一些上升到民事法庭的因素，多數都是情感淡了、無法再忍受下去而分開。許多人在熱戀期總是和對方有說不完的話，恨不得每分每秒都黏在一起，然而當對方不再那麼積極回覆訊息，或是不再那麼認真看待自己的問題和意見，似乎就能聞到一種愛情即將過期的味道。
對於離開基督信仰的人好像也可以用上述來這麼比喻，當自己沒有得到像以前那麼多的恩典，弟兄姐妹對待自己也沒有像還沒受洗前那麼關心積極，尤其是在遭遇困難時禱告祈求的事情沒有實現，都會成為導火線讓人全盤否定過去所體會 神和耶穌的愛，對於聖經的教導也容易流於自我主觀去解讀。有些離教者會在一段時間自我沉澱之後，逐漸找回對 神和主的確信而再恢復信仰，有些選擇度過自己的生活，而有少數會成為極端反對者，控訴教會或教友對自己造成的傷害，放大自己的負面情緒多於根據事實的陳述。
但是不論是否想繼續這段感情/信仰，選擇都在於自己。人或許還會情緒勒索，可是 神和耶穌的立場從來不會去強迫人盲目追隨信仰，聖經的話語就像婚約誓言那樣絕對，因此才敢說是「真理」，而是否要套上這婚約的戒指，必須要人自己願意伸出手才行，強迫的婚姻和愛情都是種犯罪。
從小到大認識過的同學幾乎都不記得名字了，但有一、二位仍然鮮明存在記憶中，他們並非跟自己特別交好或者擁有傾國傾城的容貌，卻如同一幅難忘的美麗風景，從未隨著時間而褪色。一位是國中當班長的女同學，她是標準的成績好、個性謙和但做事很有魄力，如同漫畫裡才會出現的優秀角色，身為社交障礙者的我曾一度主動去接觸她，希望可以跟她當朋友，但著實不擅長聊天和維繫情誼，後來也就不了了之；另一位是高一時期一個身高不高又皮膚黝黑，但身材很結實，有一雙可愛的大眼睛，是少見脾氣很好且不自以為是的男同學，常被同學當成吉祥物一般捉弄也沒發火過，而他本身也搞笑但不下流，讓有厭男症的我也討厭不起來，看到他倒是不自覺心情會好起來。
後來分析了一下這些會讓我產生好奇的人物，其實就是自己所嚮往卻不容易做到的理想人格類型，在他們身上很自然且有魅力，放在我身上就需要很多刻意努力加練習，這也成為之後會去到攝理教會的契機，因為遇到擁有像上述相似氣質的人，我也想要改變成自己所期待的類型。
午休時在學校走廊遇到之前帶營隊認識的一名六年級學生小傲(化名)，他在別的班級教室門外罰站，我問他為什麼在這裡？小傲說是班導要他等那班的學生回來之後道歉，我想了一下就跟他說事情完成之後過來辦公室一趟。小傲在午休結束的下課時間過來，我指著桌上一小盤同事分享的生日蛋糕說請他幫我吃掉，小傲愣住地再次確認我的話之後，他說他要拿給班導吃，這回輪到我詫異了一下，便詢問他為什麼要拿給班導？小傲說班導因為剛才的事情對他印象不好，所以他想把蛋糕給班導吃來挽回一些好印象，我聽完不禁莞爾就接著問：「你覺得老師對你印象不好的原因是什麼？」小傲想了一下回答：「說話沒有思考......講話很難聽。」於是我說：「那你想要改善老師對你的印象，應該要從改變剛才你說的那些部分開始，而不是拿一塊蛋糕給老師吃......這蛋糕你就自己吃掉吧！」小傲聽完有些似懂非懂地點點頭。
